Стране героев будущий рассказ;
А был ли ты средь них обычным стражем?..
Смешалось всё – и пыль негромких фраз,
И дань богам, и снег под пнем овражьим.
Я был не там, я ждал сигнала в рубке,
Когда, увидев небо, захмелел,
И жалкие летящие обрубки
я принял за древки горящих стрел.
И здесь, и там, скрываясь в шуме ветра,
Срывался в кровь осипший голос мой:
«Мы устоим, мы храм взведем из пепла,
Назад нельзя, ведь люди – за спиной!..»
Снимались все, как племя кочевое,
Бежали семьи, дружно строясь в ряд.
И небо, небо… Небо огневое…
И тучи, кажется, свинцовым пламенем горят.
Забыто всё. И память – лишь на снимках,
А песен старых вовсе не слыхать…
Вы были там? Где стекла, как слезинки,
Катились по щекам, но был приказ: «Молчать!»
Вы были там, где мрачный серый холод?
Где льдом на нет сведен огонь костра,
Где девочка, скрипя зубами, стонет,
Где мать её убита и сестра…
Что знали вы о том, что было с нами?
Что будет дальше? Люди за спиной…
Ведь не были вы там. Тогда поймите сами,
Что рядом смерть – пожизненный конвой. |
