Я знаю, что засовывать руки в карманы нехорошо, особенно когда с кем-то разговариваешь или идёшь по улице. Но если ты дома и никто тебя не видит, почему бы и не засунуть. Это всё-таки мои карманы, а не чужие. В моих карманах постоянно что-то находится. Маленькие бумажки, монетки, камушки, конфетка карамельная, гаечки и шайбочки, всякая мусорная ерунда, которую иногда трудно определить наощупь. Вот и сейчас я нашла в левом кармане одну штучку. Набрала горстку мелочи и сыплю потихоньку разжимая пальцы, по ощущениям похоже на створки морских ракушек, таких, уже частично перемолотых и отшлифованных морем.
Всё высыпалось и позвякивало в кармане, а к ладони прилип кто-то тоненький и длинный, половинчатый. Сначала подумала - ручки обломок, или фломастера, только совсем-совсем гладкий и похоже что металлический.
Вытаскиваю на свет, чтобы поглядеть, а это плакатное пёрышко. Стальное, блестящее как зеркало и на кончике кружок как маленькая растёкшаяся капелька. Нажмёшь - трещина капельку разделяет на две половинки.
Никак это невозможно, чтобы оно ко мне в карман попало. Шорты на мне синие, только что после стирки. Я их с верёвки сняла, надела и в магазин пошла. Вот и чек из магазина - Лапша Яичная 10 руб. 53 коп, сигареты Честерфилд 29 руб 40 коп. Итого 39 руб 93 коп и сдача мелочью с полтинника.
Смотрю я на пёрышко, а там только цифры 2 1/2 и всё, больше никаких опознавательных знаков. Я сразу почувствовала, что оно не простое, может быть даже волшебное. Сами подумайте. Где сейчас купишь плакатное пёрышко?
Это же не гаечка, не карамелька. Конечно, чисто теоретически, оно могло находиться в доме уже давно, много-много лет никем не примеченное лежало с какого-нибудь краю и случайно попало ко мне в карман, зацепилось за полтинник, который я взяла с пианино, а там на пианино всегда куча разного хлама - пуговки, бусинки, старые монетки, жёлуди, засохшие ягоды шиповника и даже серенькие комочки ракитника, случайно отвалившиеся в вербное воскресение.
Но оно новенькое совсем, чистое, будто первозданное и никем ещё не юзанное.
Что же это получается, столько лет лежало-лежало и вдруг теперь моё? Я всю мелочь вытряхнула, карман вывернула - ничего больше не нашла; положила туда пёрышко и весь день руку из кармана не вынимала, боялась - а вдруг оно потеряется, или исчезнет. Спать в шортах легла. И сны мне в ту ночь снились странные, как кино с субтитрами. Пока я их смотрела, думала, что не сплю, а на самом деле всё это вижу и даже строчки убегающие читаю, вслух. Только когда проснулась поняла - сон это был, а о чём не помню. И пёрышко из кармана исчезло.
Я его потом нашла, спряталось в складке от простыни. Маленькое такое.
Стала я думать - что с ним делать. Можно на верёвочку повесить и на шее носить, там даже дырочка есть, будто специально для шнурка сделанная. Если бы зима, я наверное так и поступила, ходила бы в свитере с закрытым горлышком как монашка, а под свитером пёрышко плакатное, никто бы и не увидел. А сейчас лето, жарко очень, вся одежда лёгкая и ничего невозможно под нею скрыть. Обязательно кто-нибудь заметит и спросит. А что мне ответить? Это волшебное пёрышко, я с ним расстаться не могу...?
Тогда я его стала в руке зажимать, когда спать ложилась, а руку под подушку. И каждую ночь с ним разговаривала. А днём, особенно когда дел много и таких, что двумя руками приходится работать, я его в укромное место прячу, на самую верхнюю книжную полку и всегда чувствовую, что оно там. Ни на минуту о нём не забываю.
Потом стала к пальцу безымянному лейкопластырем приматывать. Как будто у меня ранка. Оно как раз размером по средней косточке, если с внешней стороны приложить. Можно притвориться, что рукой щёку подпираешь, а на самом деле губами до него дотрагиваешься и дышишь тёплым воздухом.
Ночами, особенно в полнолуние, тоска на меня нападать стала необъяснимая. Плакать хочется, а сил нет, будто колодец каменный, глубокий-преглубокий и никогда уже из него не выбраться на свет. Я руку разжимаю, оно блестит на ладошке, если глаза зажмурить - на звёздочку похоже, или на комету, только очень маленькую.
Я ему всё про себя рассказываю, про всю свою жизнь непутёвую. Только не вслух, а мыслями, потому что слова ничего не значат. И сути вещей никогда словами не передать, даже если очень-очень хорошо ими владеть, виртуозно.
Я знаю, что на самом деле это не пёрышко, а что-то совсем другое, но как об этом расскажешь? И кому? Только ему, моему пёрышку плакатному. |
