Кончились сказки про тычинки и пестик,
про белого аиста и про капусту:
в первый раз одну отпустили на дачу.
И теперь она просто снимает крестик,
кладет на стул, передумав цепляет на люстру,
на всякий случай и на удачу.
Он лежит, ощущая голой спиной каждый шов
на простынке. Во дворе льет, как из ведра.
Она глядит в потолок, очень тихая,
говорит, мол, может время еще не пришло.
И он чувствует внутренней стороной бедра,
как оно тикает. |
